Por Martín Caparrós (*)

El hombre habla, habla, habla. Ahora, además, lo escuchan. Antes, la vida se le iba hablando para nadie o para sí o para su reflejo en un espejo viejo o para un perro gordo. Por eso esta ilusión de que lo escuchan lo tiene fascinado: habla, habla y habla. Nos ha vuelto a todos perros gordos. Que reaccionamos ante sus frases, para bien o para mal, para risa o aplauso, como si sus frases importaran. O, mejor: como si importara lo que esas frases dicen. Ahí acecha el error: creer que habla para decir algo. El hombre habla para hablar, para mostrarnos cómo habla, para disfrutar del hecho increíble de que muchos lo escuchen, para oírse.

Entonces, deslumbrado con su nuevo juguete –sigo mismo– juega a tantear hasta dónde lo dejan. ¿Qué pasa si les digo que son ratas inmundas vendidas ensobradas? ¿Me van a decir algo? ¿Se van a rebelar? ¿Y si les digo que soy el mejor presidente de la historia? ¿Se me van a reír a carcajadas? ¿O que esos que votamos antes eran pedófilos en un jardín de infantes lleno de nenes encadenados y envaselinados? ¿Entonces qué? ¿Me van a repudiar? ¿Se van a hacer los dignos? Pobres giles, tristes infelices, si están tan muertos, tan desesperados que puedo decirles lo que se me cante el orto y me van a aplaudir. 

Su problema –nuestro problema– es que cree que hablar es callar a los otros, humillarlos, insultarlos todo lo posible. Un gritón incontinente que confunde la convicción con la violencia y crea un clima de violencia como hace mucho no se veía en la Argentina. Y lo disfraza de cruzada, que era el mejor disfraz: decir que uno ataca a los que ataca porque un dios lo quiere, porque eso quieren las fuerzas del cielo; decir que uno hace lo que hace porque se lo hacen hacer, no fui yo, no soy yo, es la luz que me ilumina y se refleja, es la verdad, es el destino, hijos de mil pares de putas, escuchen lo que digo.

Así que el hombre habla, habla y habla. Todavía tiene sus perros gordos pero no quiere decir cuántos son ni dónde los esconde o quizá ya no sabe cuántos son ni dónde los esconde porque es tanto más excitante que te escuchen diez ricachones presuntuosos o diez mil muchachos vocingleros o mil gallegos gilipollas que cuatro o cinco perros gordos. El hombre goza, goza, goza: todos esos que antes le cerraban la boca con una mueca de desprecio ahora lo vitorean, le viborean la verga, le ensalzan los eructos. El hombre, ahora, se cree el símbolo de su país, el estandarte.

Lo es: muchas veces, cuando se viste, se agrega una faja con bandera que le cruza la panza para que todos sepan que él es el que los manda. Y lo es y los manda porque ha sabido hacer lo que ellos hacen cada vez que pueden: hablar para escucharse. Hablar para escucharse hablar, hablar para decir ya me van a escuchar, hablar porque creés que quieren escucharte, que odian escucharte, que no tienen más remedio que escucharte, hablar para escucharlos escucharte: hablar para que tus palabras se vuelvan su silencio. En su país, él sabe, hay muy pocos que no quieran hacerlo.

Él lo ha logrado: habla y habla y habla y les dice cada vez lo más feo más baboso venenoso y entonces muchos lo vitorean y viborean porque querrían ser así, y entonces muchos lo odian y parodian porque detestan ser así, y él habla, habla, blabla, insulta, insulta, imputa, ataca, ataca, atraca. Sabe que está cerca de lograrlo: que ya casi consigue la potestad de decir lo que se le pase soberanamente por el huevo derecho, de que no importen sus palabras. Es el derecho de un genio, de un artista; es el derecho de un tarado. Es el derecho del poeta y es el derecho del jefe de la banda: ustedes, perros gordos, me escuchan y se callan y yo digo lo que quiero y hago lo que quiero, que no tiene por qué ser lo que digo, y ustedes calladitos.

Es el derecho del que ha logrado lo que tantos quieren:  convertir a los demás en perros y tirarles incluso, si acaso, cada tanto, un cachito de carne –de perro, faltaba más, de perro.

(*) Periodista y escritor, publicado en elDiarioAR