Los ritos masculinos según la escritora Selva Almada

Selva Almada

Su último lanzamiento editorial es No es un río (Random House, 2020). Fuente: LA NACION - Crédito: Martín Lucesole

Por Marcela Ayora/La Nación 

En sus historias, la tierra habla; y así se narra un cauce de agua, la forma del viento, el monte. Y no por humanizados, sino porque en los libros de Selva Almada la naturaleza es algo que se escucha. Forma parte de los personajes, de la lengua. Para esta entrerriana nacida en Villa Elisa (1973), que estudió en Paraná y se instaló en Buenos Aires, donde vive desde hace veinte años, sus mundos de ficción echan raíz en la geografía del Litoral. Su nombre empezó a sonar fuerte a partir de El viento que arrasa (2012). Llamó la atención y circuló en un de boca en boca que sumó ediciones a esa primera tirada de la novela. Luego llegaría Ladrilleros. Con este nuevo libro, No es un río (Random House, 2020), se completa el sentido de una trilogía. Aunque no se emparenta con los dos anteriores en cuanto a trama y seguimiento de personajes, sí lo hace al poner la lupa en ese mundo de tres hombres -y la pesca- que se cruzan con otros y aparece la violencia. También, la traición. Se trata de Almada, y el tono se instala desde la primera oración.

Como en los mundos que cuenta, hay naturaleza acá y allá. Entonces, Selva le dedica el libro a Grillo. Vive en Flores, pero como la casa pedía una refacción, la cuarentena la encontró en otro hogar rodeada de aún más verdes, en un pueblo cercano a La Plata. En esa casa del mientras tanto terminó de escribir este último libro. Ahí, en su escritorio todo vidrio hacia afuera, pudo ver "el momento exacto en que una hoja se desprendía del árbol y caía", dice. Le encanta vivir en la ciudad, pero no se había dado cuenta de que "todos estos años me hacía falta volver a vincularme con eso". Porque Selva es mesopotámica, está atravesada por ríos, verdores, la humedad propia del Litoral que respira en su oralidad, en esas últimas sílabas aspiradas de alguna palabra. Músicas de la lengua, distintas; como los montes, según sus libros. En No es un río, personaje y territorio son uno y otro, el mismo: "Cruzando nomás la calle empieza el monte. Lo conoce como a la palma de su mano. Como no conoce ni conoció a ninguna persona". Y apenas avanza la acción, se lee: "Un viento se mete justo entre los árboles y está todo tan callado por la hora que el rumor de las hojas crece como la respiración de un animal enorme. Oye cómo respira. Un bufido. Las ramas se mueven como costillas, inflándose y desinflándose con el aire que se mete en las entrañas".

En El viento que arrasa, otra descripción que podría ser una espesura natural, una condición emocional, el mismísimo inconsciente, es contada así: "Estaba el olor de la profundidad del monte. No del corazón del monte, si no de mucho más adentro, de las entrañas, podría decirse. El olor de la humedad del suelo debajo de los excrementos de los animales, del microcosmos que palpita debajo de las bostas: semillitas, insectos diminutos y los escorpiones azules, dueños y señores de ese pedacito de suelo umbrío". Libros que leyó Lai, como llama al escritor Alberto Laiseca, con quien hizo taller 17 años. "En realidad, 15 en su taller -dice Almada-, los otros dos fueron los dos últimos antes de morir". Su maestro le dejó un concepto clave: paciencia para escribir. El sentido del trabajo. Así fue como ya tenía escrito buena parte del libro y volvió a reescribirlo, porque no lo sentía. Hasta que apareció la voz. Esa que el libro tiene.

¿Por qué elementos sentís que con este libro se armó una trilogía?

Apareció la idea de la trilogía cuando empecé a escribir esta novela. No es que dije, bueno, voy a escribir tres novelas. El viento y Ladrilleros las unía, pero con lazos un poco más débiles por el tema de los protagonistas masculinos y el universo que traían esos personajes. Cuando empecé a escribir esta, otra vez eran hombres que iban a pescar y que había un amigo muerto. La pesca es una actividad netamente masculina, sobre todo en los pueblos. En el interior es casi como un rito que los hombres se vayan solos a pescar, que los padres lleven a los hijos varones. Ahí dije, esta es otra novela donde ingresa el mundo de la masculinidad, escribo esta y después empiezo a pensar que aparezcan otras cosas. La verdad es que una nunca sabe qué es lo próximo que va a escribir, pero sí me parecía que estas tres estaban emparentadas. Ambientadas en la geografía de litoral, tenían en común no solo que había protagonistas masculinos, sino también que los conflictos que aparecían eran típicos del mundo masculino, más que de las mujeres.

 


Fuente: LA NACION - Crédito: Martín Lucesole

Las mujeres quedan afuera de esos rituales.

Es así. Mi padre iba a pescar. Siempre. También iban los padres de mis amigas, no era algo extravagante, pero a mí me llamaba la atención por qué mi padre podía ausentarse de la casa tres o cuatro noches solo, con otros hombres, y nosotros quedarnos en casa con mi madre. Después, mi mamá no hacía eso con sus amigas, era una salida que solo se le permitía a los hombres y no había un equivalente con las mujeres. Me daba curiosidad. Además, los amigos con los que iba a pescar mi papá no era gente que nosotros conociéramos. Mi hermano no iba, pero era habitual que llevaran a los varones de la casa. Yo pensaba cómo sería mi padre ahí, ¿qué harían, de qué hablarían?

¿Y qué pensabas?

Eso, qué harían además de pescar. A veces venían sin pescados, porque no pescaban nada. Los preparativos eran llevar alcohol, carne para un asado. ¿Para qué la llevaban si iban a pescar? Eran cosas que a mí me daban mucha curiosidad. Después, mi marido, en otra generación, se supone más deconstruida, sigue yendo a pescar y hace lo mismo, pero con más plata. Entonces el alcohol es mejor, y en vez de llevar falda para asar compran un cordero. Como algo que se lleva un poco en el ADN.

 

El nombre de Almada empezó a sonar fuerte a partir de El viento que arrasa (2012)

El nombre de Almada empezó a sonar fuerte a partir de El viento que arrasa (2012) Fuente: LA NACION - Crédito: Martín Lucesole

En tus libros, la naturaleza es casi un personaje más.

Sí, creo que eso de algún modo las une. En Ladrilleros, siento que el paisaje no actúa con la misma fuerza como en El viento y en ésta: la naturaleza se convierte un poco en la geografía del río, del monte, al mismo nivel que los personajes humanos. De hecho, comparten rasgos. En un pasaje de Ladrilleros, un personaje evoca una vez que fue a pescar con su padre y con un tío, cuando era niño, a una isla de Entre Ríos. Ahí ingresaba ese paisaje con rasgos medio paradisíacos, algo que él nunca había visto antes y podría haber ocurrido en la isla donde transcurre No es un río. Fue medio sin querer. Después vino esta isla de la última novela, más centrada en el río y la pesca.

Las cosechas

Están los títulos de esta trilogía. También, Chicas muertas -postulada al premio Rodolfo Walsh en la Semana Negra de Gijón-, El desapego es una manera de querernos y El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel. En 2019 ganó el First Book Award, Feria Internacional del Libro de Edimburgo, por El viento que arrasa. Recientemente, el Premio Democracia 2020 en categoría ficción. Eso es lo cosechado. Y está también la siembra de palabras como chicotazo, Zaranden, gurí. Lo que dicen los personajes: "Qué vá á"; "Este hijunagranputa me envenenó el perro"; "Guarda la chuza"; "Qué pechas, vos, eh"; "Jedía fiero". Resulta curioso pensar cómo esas formas de lo coloquial quedan escritas en esas otras lenguas a la que su obra es traducida.

En tus libros hay una fuerte marca de la oralidad, ¿es algo buscado o aparece?

A principio, en uno de los primeros libros que publiqué con relatos autobiográficos, aparecían algunas de esas cosas de la oralidad. No les había prestado especialmente atención. Era como más espontáneo. Estuve muchos años en el taller de Laiseca y él me hizo dar cuenta de ese tipo de cosas, algo que había que seguir trabajando ahí con la construcción de una voz. No esta novela, aunque la había empezado hace muchos años, Lai sí llegó a leer las primeras escenas. Es decir que todo lo que yo escribí pasó por los ojos de Lai. El me hizo dar cuenta de que en lo que yo escribía había algo para seguir escarbando. El trabajo de la lengua oral o la tonada ya aparece en los libros anteriores. Un poco él me abrió el ojo, detectó antes que yo eso que buscamos cuando escribimos.

 

 

"Creo que tenemos muchas ideas equivocadas acerca del mundo masculino, así como ellos están llenos de ideas falsas sobre nosotras" 

"Creo que tenemos muchas ideas equivocadas acerca del mundo masculino, así como ellos están llenos de ideas falsas sobre nosotras" Fuente: LA NACION - Crédito: Martín Lucesole

 

¿Por qué pusiste la cámara en algo que no suele hablarse, las traiciones masculinas?

Creo que tenemos muchas ideas equivocadas acerca del mundo masculino. Sobre todo las mujeres, así como ellos están llenos de ideas falsas sobre nosotras. Esto de pensar que los hombres son básicos y simples, capaz que sea así en el mundo real, pero en mis novelas me gusta que haya complejidad. Entonces esos varones pueden ser básicos en que todos ejercen violencia sobre el otro o la naturaleza. Esta cosa de avasallar -que es muy propia del hombre- y hacerlo en grupo. Aguirre, un personaje que me encanta, puede ser un violento y también cuida a su hermana loca. Como que los personajes puedan tener muchas capas. Que no sea tan fácil sacarles la ficha.

¿Pudiste escribir en cuarentena?

No. Tampoco me preocupa ni me quita el sueño. Esta novela se publicó rápido. La terminé a fines de febrero. Creo que tiene que haber un poco de silencio entre un libro y otro. Tampoco es que tengo tantas cosas para decir. Así que no me preocupa. Es un poco la fantasía que teníamos todos cuando empezó la cuarentena de que íbamos a escribir todo el tiempo. Escribo antes de sentarme a escribir. En el sentido de que cuando estoy trabajando en algo estoy pensando mucho en eso y después me siento algunas horas a la semana. No me preocupa no estar escribiendo. Ahora estoy trabajando en un proyecto de guion con un amigo. Pero eso es otro tipo de escritura.

Fuente: La Nación 

A raíz de la segunda ola de coronavirus, el Ejecutivo prorrogó por otros tres meses una reducción de las contribuciones patronales y una alícuota menor para el impuesto al cheque, para las empresas y establecimientos que presten servicios sanitarios.

A raíz de la segunda ola de coronavirus, el Ejecutivo prorrogó por otros tres meses una reducción de las contribuciones patronales y una alícuota menor para el impuesto al cheque, para las empresas y establecimientos que presten servicios sanitarios.

Hospital Centenario de Gualeguaychú

La aclaración la realizaron desde el Hospital Centenario por dos casos reinfección en Gualeguaychú.

Bordet recibió la segunda dosis de la vacuna Sputnik V

Bordet recibió la segunda dosis de la vacuna Sputnik V.

vuelo Aerolíneas vacunas Covid

El gobierno había deslizado que iban a salir tres vuelos de Aerolíneas Argentinas antes del 24 de enero para traer más de 1 millón de dosis.

El ministro Guzmán confirmó que no continuarán los programas ATP ni IFE

El ministro Guzmán confirmó que no continuarán los programas ATP ni IF.

vacunación Covid en Entre Ríos

La vacunación se efectúa en los hospitales de referencia de Paraná, Concordia y Gualeguaychú. En Concepción del Uruguay la inoculación comenzará el lunes.

Deportes

Básquet: cuatro clubes entrerrianos estarán entre los 64 participantes del Torneo Federal

Regatas Uruguay será uno de los equipos participantes en el Torneo Federal de Transición.

El entrerriano “Tito” Noir rescindió su contrato con San Martín de Tucumán

El oriundo de Villa Elisa es la tercera baja confirmada en el plantel Ciruja (Foto: Prensa San Martín de Tucumán)

Boxeo: el entrerriano Marcelo Cóceres expondrá su título argentino este sábado

El villaguayense protagonizará la revancha contra Emiliano Papeschi en General Madariaga.

Patronato se reforzó con otro volante: Héctor "Tito" Canteros es la segunda cara nueva

El mediocampista con pasado en Flamengo de Brasil llegará en condición de libre al Santo.

El gobierno de Japón y el COI ratificaron la celebración de los Juegos de Tokio en 2021

La realización de los JJ.OO. desde el próximo 23 de julio fue ratificada desde el gobierno japonés y el Comité Olímpico Internacional.

Real Madrid y otros grandes de Europa posaron sus ojos en el entrerriano Marcos Senesi

El concordiense Marcos Senesi, actual jugador del Feyenoord de los Países Bajos, está en la mira del Merengue y otros poderosos de Europa.

Policiales

Foto Google Maps

El hecho ocurrió sobre calle Francia a 100 metros de Gobernador Maya.

Foto Google Maps

El hecho ocurrió en la equina de calle Francia y la Circunvalación José Hernández de Paraná.

Opinión

Por Luis María Serroels (*)
Por Yohana Fuks (*)  
Yohana Fuks

Yohana Fuks es concejal de Viale y docente.

Por Jorge Fernández Díaz (*)
Por Américo Schvartzman
Por Martín Güelman (*)
Imagen ilustrativa

Otra vez la juventud como problema. ¿Son los únicos desobedientes?

Por Atilio Borón (*)
Imagen ilustrativa

A pesar de la heterogeneidad étnica del gabinete, los vínculos del gobierno entrante con el capital son estrechos.

Cultura

Compañía Folclórica

La convocatoria tendrá lugar el 6 de febrero, a las 15, en los locales donde funcionaban los Cinemas Coto.es necesario anotarse previamente a través del correo electrónico elgritosagradoparana@gmail.com o al WhatsApp 3436207104.

Imagen Ilustrativa

En el marco del Día Internacional de la Mujer, el Ministerio de Cultura de la Nación convoca un concurso para exhibir y premiar obras realizadas por artistas mujeres o personas LGBTI+.

Imagen Ilustrativa

Juntarán firmas y harán una marcha pidiendo al Ejecutivo Municipal que adhiera al Decreto Provincial 832/20 que habilita las actividades culturales al aire libre.

Para participar dirigirse al correo electrónico archivogeneraler@hotmail.com ya que son cupos limitados por protocolo.

Escuela Municipal de Danza

A partir del lunes 25 de enero estarán disponibles las bases y requisitos para concursar el cargo de la coordinación general de la Escuela Municipal de Danza.

Imagen Ilustrativa

La Unión Argentina de Artistas Visuales (UNAV) lanzó la campaña "Homenajes de enero". Imagen ilustrativa

Nacionales

Martín Berhongaray

El proyecto es del diputado nacional por La Pampa Martín Berhongaray.

La provincia de Santa Fe superó los 200.000 casos de coronavirus

La provincia de Santa Fe superó los 200.000 casos de coronavirus. (Foto archivo: El Litoral)

El gobierno decidió prorrogar el congelamiento de los alquileres hasta el 31 de marzo

El gobierno decidió prorrogar el congelamiento de los alquileres hasta el 31 de marzo.

aviones Lufthansa

Los vuelos en cuestión, que ya recibieron aprobación, partirán desde la ciudad alemana de Hamburgo, el primero a realizarse el próximo 1 de febrero y el segundo el 30 de marzo.

Adriana Cantero, ministra de Educación de Santa Fe

Cantero manifestó que el ciclo lectivo comenzará igual, el 15 de marzo, aunque los docentes no hayan terminado de inocularse.

Alberto Fernández con Felipe Solá

No es la primera vez que el Presidente no contesta las llamadas y los chats del ministro de Relaciones Exteriores.

Provinciales

Una nueva donación de órganos en Paraná beneficiará a tres pacientes en lista de espera

Una nueva donación de órganos en Paraná beneficiará a tres pacientes en lista de espera.

Bordet firmó un convenio con Nación para el desarrollo del sector foresto industrial

Bordet firmó un convenio con Nación para el desarrollo del sector foresto industrial.

Locales

Destacaron el trabajo conjunto en la reconstrucción de la comisaría de Villa Elisa

Destacaron el trabajo conjunto en la reconstrucción de la comisaría de Villa Elisa.

Salto Grande en Vacaciones

Salto Grande en Vacaciones es una nueva propuesta de actividades para los más chicos.

Reunión

Se reunieron vecinos de calle Racedo con Marcia López y Cecilia Pautaso.

Interés general

Boris Johnson

"Parece haber algunos indicios de que la nueva variante puede estar asociada a una mayor mortalidad", aseguró el primer ministro Boris Johnson. (Foto: AFP)

Mosquito

Extraña situación epidemiológica en el Norte del país.