“Se puede hacer desaparecer edificios, ciudades, libros, huesos y documentos, pero nunca podrán con la memoria. Ella volverá cada día cuando aparezca el sol. Eso lo sabemos todos, los memoriosos y los olvidadizos”.

Eduardo Ayala

Versión libre de una historia real ocurrida en octubre de 1976 aquí en Paraná a 15, 20 cuadras del monumento a San Martín y del San Pedro de la Catedral.

El hambre se hacía presente y la angustia de la situación incrementaba los ruidos de las tripas vacías. Sin embargo, esa mañana El Tano, digno representante de una generación amiga de la imaginación y de lo creativo, terminó el sacrificio de los escasísimos panes de los últimos días en el eficiente bálsamo de modelar. En el mugroso piso del monoambiente de prisionero de “las fuerzas del orden” aparecieron simpáticas figuras de mendrugo ensalivado con el destino de oficiar de peones, alfiles caballos, torres, reinas y reyes. Una vez secos, los improvisados trebejos quedaron como hechos de piedra. Un cacho de ladrillo arrancado de las paredes del estrecho calabozo sirvió para dibujar en el piso un casi perfecto cuadrado con sus 64 casillas, unas rojas de ladrillo y las otras del color sucio del cemento. Terminada la tarea, había que conseguir un candidato para disputar una partida.

Su vecino del calabozo contiguo recibió el llamado: dos golpecitos en la medianera y contestó con los correspondientes del otro lado aceptando el diálogo. Los códigos se inventaban y aprendían rápido en el centro clandestino de detención de Comunicaciones. La conversa era vía aérea hablando parado y orientando la voz hacia el miserable ventanuco enrejado que estaba allá arriba en la pared del fondo.

–Che Flaco, ¿querés jugar una partida de ajedrez?
–¿Queeé? Mejor vamos al Flamingo a chupar unas cervezas. Tano, ¿vos estás loco?

–Pero, ¿querés o no querés?
–Primero, no sé jugar; y segundo -ya compartiendo la loca propuesta- ¿De dónde puta sacamos el juego?

–Ahí debés tener piedritas, pedazos de revoque y algunos palitos en el piso. Se pueden usar. Yo te enseño. Hacé un cuadrado en el piso, lo dividís en 64 casillas, pintá con un pedazo de revoque una por medio. El casillero del rincón de tu derecha debe ser blanco, sin color; después seguí alternando hasta completar. Las piezas las inventás con lo que encontrés. Ahora te digo cuantas son y como juegan.

Esa mañana de octubre de 1976, los ocupantes de los diez calabozos, alrededor de doce secuestrados, debieron aguantar un curso acelerado de ajedrez a los gritos, que superaban el volumen natural por la incipiente sordera que ya acompañaba al Tano. Así, el novato fue aprendiendo a dar los primeros pasos del atrapante juego ciencia.

–Los peones -discurseaba El Tano-, como todo perteneciente a la clase más baja, están para ir al frente sin salirse de vereda, comen salteado y normalmente se sacrifican, aunque alguno de ellos cada muerte de obispo puede llegar y ser de la realeza.
–Me parece historia conocida, comentó el otro entusiasmado.

Con la particular didáctica del Tano, el vecino fue aprendiendo veloces incursiones de alfiles, hizo dificultosos cálculos para saber adónde mierda podrían saltar los caballos, conoció de las limitaciones del rey para rajar de una situación dificultosa y cómo a la dama se le permitía hacer casi todo. Sí, así como en la vida real.

Lo que motivó puteadas y algunas cargadas de los demás que obligadamente compartían la clase ajedrecística fue la larga y difícil explicación de los enroques, más haciéndolo a los gritos con uno medio sordo y pared de por medio. Una vez que El Tano entendió que ya tenía un sparring para sacudir cuantas veces quisiera, lo convidó para empezar la primera en serio.

Así pasó todo el día. Las partidas fueron varias. El maestro no tenía piedad y el otro era insistidor.

(Más información en la edición gráfica de ANALISIS de esta semana)