Julian Pasternak

La casa se puso amarilla, y después quedó negra. Un pobre foco peronista de 75 vatios, en la cocina, resistía casi ideológicamente a la baja de tensión en la corriente, echando una luz de porquería encima de la heladera, la pileta, la mesada y el cuchillo con el que hacíamos el intento de embocar una lata de paté. Luis hamacaba la silla entre el patio y la cocina, debajo de la abertura de la puerta. Jimena estaba sentada en el banquito, fumando, con la espalda contra la pared. El calor empujaba los cuerpos contra la superficie.

Cuando venía por la calle los vecinos pululaban en grupos, al amparo de la anomalía y de las sombras, chamuyando cualquier cosa. La veterana de enfrente, la que le grita al hijo todo el día que porqué me hacés esto mocoso de mierda decía que acá siempre lo mismo, y de la esquina para allá no pasa nada. Irma, la vecina, la que tiene un marido que en la cima de su decrepitud abraza únicamente a su respirador, se pasó demasiado tiempo disputando el sufrimiento de la cuadra como para que venga una fresca a querer hacerse la víctima de Chernobyl por un desperfecto de Enersa. Ella fue una de las primeras en aparecer por la vereda después de los primeros sucesos del corte de luz, y la pionera del grupo de indignados de la esquina, pero había perdido protagonismo. Dubitativa, paralizada como Sócrates por el esfuerzo del pensamiento, se había quedado inmóvil frente a la puerta de nuestra casa, indecisa entre volver al hogar o embestir nuevamente.

Luis venía de la región iluminada, con media tarta de choclo, y fue ingresando en la zona oscura del corte. Se detuvo cuando llegó frente a la casa, porque allí estaba ella. Irma tardó un tiempo en tomar conciencia de la presencia desconocida, pero cuando lo hizo desencajó la mandíbula y lo miró con horror, sopesando posibles tragedias.

–Permiso, quiero pasar –dijo Luis, y señaló a la casa para hacerle entender. Después saltó los dos escalones y entró en la casa.

Irma tardó en comprender que no le había pasado nada. Después exhaló, apuró el paso e irrumpió triunfal en la conversación del grupo de la esquina. Recién casi mi asaltan. Si, ahí nomás. Estaba parada, pensando mirá en los ladrones, y este tipo que se me acerca y me dice que la plata. Tenía un cuchillo. Esto es el colmo. Delante de tu casa te roban.

Luis había avanzado por el pasillo hasta la cocina, lo adivinamos llegar, y automáticamente le habíamos gritado ladrón, eh, pelado ladrón, sin saber pero intuyendo lo que se respiraba en el barrio.

(Más información en la edición gráfica de ANALISIS de esta semana)