Natalia Buiatti

El sol de diciembre despliega sus rayos oblicuos a las 10 de la mañana, cuando la temperatura promete subir varios grados en una de las zonas más altas de Paraná. Sobre calle Marco Sastre, entre Yapeyú y División de Los Andes, los portales de ingreso a la Unidad Penal N° 1 de Hombres se abren para recibir a trabajadores del lugar, abogados, psicólogos y otros profesionales, empleados del Poder Judicial, familiares o amigos de las personas que viven adentro. Un perímetro grueso, pintado de blanco y con rollos de alambres con púas en la parte superior, aíslan de la convivencia libre con el resto de la sociedad a cientos de personas.

En la cárcel de varones de Paraná, la cantidad posible de rejas es la menor. Es cierto que existen esos barrotes de hierro pesado, asegurados con candados. Se los puede atravesar en el ingreso y egreso que divide a la administración del resto de la Unidad Penitenciaria, y también en la entrada a cada pabellón.

La cárcel José O' Connor comprende unas siete hectáreas y contiene a casi ochocientos varones distribuidos en distintos pabellones. Las condiciones de habitabilidad son demasiado precarias. Los internos están hacinados y pueden amontonarse un poco más cuando aparecen las goteras. En el umbral de cada división interna y también en los pasillos estrechos, aparecen cada tanto malvones florecidos, cretonas, helechos y otras plantas de jardín. De las paredes derruidas, casi siempre amohosadas, cuelgan algunas banderas, cortinas o frazadas. De a puñados se multiplican los cubículos minúsculos, divididos con pedazos de chapadur y cartones, cubiertos con telas, adentro de las estructuras más grandes de material.

En uno de los baños, las letrinas son nauseabundas y están al lado del espacio donde los internos se alimentan. Después viene el lugar de aseo personal, que todavía está recubierto por algunos azulejos blancos. A la altura de lo que deberían ser las duchas, sale agua de los caños abiertos y corre por la pared. Allí se lavan algunos internos, ayudándose con un balde y un banquito donde se apoya el jabón.

Al caminar por los patios, entre pabellones, se dejan ver algunos rostros. Es la imagen clásica: una mirada perdida en el encierro, la cara pegada al hierro y las dos manos agarradas a los barrotes. La mayoría de los internos escucha la radio y algunos privilegiados pueden encender un televisor en el lugar donde duermen. Otros se recuestan en un muro estampado con una frase religiosa y toman mate.

(más información en la edición gráfica número 1072 de la revista ANALISIS del jueves 7 de diciembre de 2017)