San Martín, el hombre que miraba más lejos

San Martín, el hombre que miraba más lejos

San Martín, el hombre que miraba más lejos.

Por Rogelio Alaniz

 

Si es verdad, como dice Borges, que un instante cualquiera es más profundo que el mar, podemos permitirnos pensar que hay algunos instantes en la vida de San Martín que importa recuperar, porque sospecho que esas imágenes iluminan algunas claves de su vida. Pienso, por ejemplo, en el 27 de julio de 1822 en Guayaquil. San Martín ya se reunió con Bolívar. Lo hizo el viernes 26 de julio y el sábado a la siesta. A la hora de la cena, Bolívar levantó su copa y propuso un brindis «por los dos hombres más grandes de América del Sur: San Martín y yo». La respuesta de San Martín fue mesurada, sobria, los modales de un hombre que, al decir de alguien que lo conoció, se proponía convencernos de que en su vida había hecho algo importante.

A la noche el ayuntamiento de Guayaquil organiza un baile de gala. San Martín asiste a desgano: Guayaquil significa el fin de su carrera política y, de alguna manera, el fracaso de su estrategia liberadora en Perú. Contrariado por el desenlace de la conferencia, disimula con elegancia su desazón. Ese don para aceptar los contratiempos sin perder la línea se llama estilo, una virtud que San Martín, como los héroes de Hemingway, supo cultivar con esmero.

El rumor de la fiesta; los acordes de la música, los oficiales que se pasean por el salón con sus mejores uniformes de gala, esa luz que ilumina el rostro de las mujeres. Y Simón Bolívar en el centro de la escena: mundano, seductor, confiado en su estrella. Dos hombres y dos destinos: Bolívar baila y San Martín medita.

Cuando se lo proponía, San Martín podía ser encantador, pero hasta en sus momentos más expansivos provocaba la sensación de un hombre que presiente que su destino es la soledad. Sabía escuchar, raras veces levantaba la voz y sus silencios solían ser tan importantes como sus palabras. Era un hombre de honor y era un hombre valiente: «El valor es tener miedo a la muerte y ensillar de todos modos».

Casi sobre el filo de la medianoche, San Martín le dice en voz baja a su edecán: «No puedo soportar este bullicio». Y luego de los saludos discretos de rigor sale por una puerta lateral. Las campanadas de la iglesia anuncian que se inicia el domingo. San Martín camina en silencio por las calles de Guayaquil. Es el héroe de Chacabuco y Maipú, la autoridad política de Lima, el hombre que con escasos recursos mantuvo a raya al poder realista y a sus intrigantes generales, pero en ese momento es un hombre solitario que se aleja de la fiesta en dirección al puerto, un lugar que, para él, más que un lugar será un destino. A la imagen la tengo presente como si la hubiera vivido o la hubiera soñado. San Martín caminando en dirección al puerto: solo. ¿Qué pensaba? ¿Qué ideas, qué sensaciones, que penas lo conmovían a esa hora de la madrugada caminando por una calle de Guayaquil apenas iluminada por los faroles de una ciudad envuelta en brumas?

San Martín llega a Buenos Aires el 4 de diciembre de 1823. Seguramente, su decisión de irse del país está tomada. Se aloja en la posada Los Tres Reyes. Y si bien asiste a algunas reuniones sociales, no ignora que su presencia en la ciudad molesta; molesta al gobierno, que supone que ha llegado un conspirador; molesta a quienes no le perdonan que en 1819 haya desobedecido la orden de volver a Buenos Aires para luchar contra las montoneras, y hasta es probable que moleste a los familiares de su mujer, Remedios Escalada, fallecida cuatro meses antes.

El 10 de febrero de 1824 sale el barco para Europa. Está solo y lo sabe. Su única compañía es Merceditas, su hija, de siete años. San Martín camina con su hija por las calles de Buenos Aires. Cae el sol y seguramente todavía no sabe que es su última caminata por la ciudad. Esa escena del Libertador caminando otra vez en dirección al puerto es conmovedora. Un hombre con su hija de siete años que lo toma de la mano. Deja la ciudad y deja su patria. San Martín se va y ahora sabemos que se va para siempre. En 1816 le dijo a Guido que él siempre sería un hombre sospechoso en estas tierras. No se equivocaba. Sospechoso y detestado. En 1824, San Martín es probablemente el hombre más solo de Buenos Aires. Esa tarde ceniza camina por una calle desolada con puertas y ventanas cerradas. ¿Alguien lo vio, alguien lo saludó o conversó dos palabras con él? No lo sabemos, pero me temo que lo que predominó en esas horas fue la indiferencia. Es extraño. Al futuro padre de la patria lo dejamos ir sin mover un dedo para impedirlo. Esa indiferencia, esa displicencia, asombra y duele. Es verdad: siempre mantuvimos con él una relación ambigua; siempre sospechamos que San Martín era nuestro, pero no tanto; siempre presentimos que lo íbamos a perder o nos iba a abandonar, y tal vez en esa sombría presunción, en esa suerte de fatalidad, esté presente una de las claves de nuestro destino nacional.

Nunca supimos bien quién era, o cuando lo supimos ya era algo tarde. Mientras vivió con nosotros nunca fuimos capaces de decirle "gracias". Y cuando se lo dijimos, cuando nos animamos a pronunciar esa palabra él estaba lejos o ya no estaba. ¿Quién fue San Martín? No era un aristócrata, como dijeron algunos; tampoco un indio, como dijeron otros; pero fue algo mucho más importante: fue un hombre, vaya si lo fue, un hombre que, como el héroe de Conrad, supo del regocijo de las victorias y del dolor de las derrotas; conoció las tentaciones del poder y padeció la humillación del ostracismo; un hombre que supo del amor y de la soledad, de la amistad y de la traición. ¿Qué más puede pedirle alguien a los dioses?

El ciclo se cierra en agosto de 1850, en Boulogne Sur Mer. Está viejo y su salud le falla, pero nunca deja de ser San Martín; lo es hasta cuando zurce el codo de uno de sus sacos o cose un botón; lo es cuando permite que sus nietas jueguen con las medallas ganadas en campos de batalla; lo es cuando templa la guitarra y canturrea íntimas tonadas cuyanas y viejas canciones andaluzas que le recuerdan amores juveniles perdidos. Y también es San Martín cuando nombra su patria, su Buenos Aires querido y su añorada chacra en Mendoza.

Boulogne Sur Mer es una ciudad levantada en el norte de Francia y sobre el canal de la Mancha. La leyenda dice que en las noches de frío y viento es posible escuchar el sonido de los campanarios de las catedrales sumergidas desde hace siglos en el mar. Por las calles de esa ciudad San Martín pasea todos los días. Las señoras que caminan por la Grand Rue, los parroquianos del café Le Port, las parejas que conversan en el jardín de las Tintellerías, las devotas que salen de la capilla de San Nicolás, los marinos que trajinan en el puerto, se preguntan por ese hombre amable y distante de cabellos bancos, bigote gris, ojos oscuros y piel morena, parado en el acantilado frente al mar.

Una mañana los vecinos leen la nota necrológica del diario escrita por el periodista Adolfo Gerald. Allí se enteran que ese anciano, dueño de una discreta y elegante dignidad, que paseaba todas las tardes por las calles de Boulogne Sur Mer era el general San Martín, el héroe de la libertad americana. ¿Quién lo hubiera dicho? Si parecía un hombre como cualquier otro. Un hombre que camina solo y se detiene en la costa para contemplar el mar. ¿Qué pensaba San Martín parado en la roca salpicada por la espuma de las olas? ¿Le llegaba el rumor de la música de las catedrales? ¿Reflexionaba sobre su amargo destino de perpetuo exiliado? ¿Esperaba la muerte que vendría desde el mar, como la tempestad que llega desde el puerto? ¿O no hacía otra cosa que seguir haciendo aquello que siempre lo diferenció de sus contemporáneos: mirar más lejos?

Jorge Julián Christe

Jorge Julián Christe, imputado por homicidio agravado por el vínculo, alevosía y mediar violencia de género, (Foto: Poder Judicial).

Lanzaron la campaña antigripal en la provincia

Lanzaron la campaña antigripal en la provincia.

Convocaron para el 11 de junio a las elecciones en el Colegio de la Abogacía

Convocaron para el 11 de junio a las elecciones en el Colegio de la Abogacía.

La provincia es una de las que cuenta con más stock en la actualidad.

Paraná

La nota está firmada por el secretario de Obras Públicas Maximiliano Argento.

Unión Industrial.

"Estamos pidiendo que se abra la posibilidad que nosotros podamos vacunar a nuestro personal activo para asegurar el proceso productivo", señalan.

Deportes

Leo Morales

El entrerriano Leonardo Morales está a las órdenes del cuerpo técnico para el clásico platense.

Omar Gurí Martínez

El Gurí Martínez volvió a manejar un auto de TC, pero avisó que no extraña la categoría.

Facundo Tello

Facundo Tello controlará las acciones el sábado, a las 14, cuando Patronato visite a Newell's de Rosario.

Rally Provincial

El Rally Entrerriano confirmó la sede para la segunda fecha del calendario: San Justo.

Carlos Griguol

Carlos Timoteo Griguol fue internado debido a una neumonía.

Flotta DT

Flotta contó que le gustan los torneos cortos y ahora se viene lo interesante para la Copa de la Liga Profesional.

Judiciales

Final anunciado para la causa contra la vicepresidenta y el gobernador bonaerense.

Policiales

detenido por grooming en Concordia

El hombre de 31 años citó a la menor de 14, extorsionándola con fotos que la nena le había enviado.

El trabajador del volante recibió una puñalada en la espalda y varios cortes en los brazos.

Opinión

Por Antonio Tardelli (*)
Proyecto

Sobre el proyecto rechazado y la falta de voluntades para alcanzar el consenso.

Por Eduardo Aliverti (*)

La crisis sanitaria es cada día más incontrolable.

Por Sergio Elizar (*)

Elizar es el jefe del bloque de concejales del oficialismo.

Por Mempo Giardinelli (*)
Cuenca del Plata

Cuenca del Plata. (Foto: Luciano Orellano)

Por Mario Wainfeld (*)

Cultura

Paraná Big Band

La cita es con entrada libre y gratuita. Cupos limitados, con reserva previa. Foto: Ivo Betti

Ciclo de Celebraciones del Museo del Carnaval

El entrevistado será el creativo y realizador Salvador Osvaldo Quintero Fraixede.

Casa Feria

Casa Feria se realizará este sábado en el patio de Casa de la Cultura de Entre Ríos.

 Biblioteca del Congreso de la Nación

Actividades virtuales gratuitas en la Biblioteca del Congreso de la Nación.

La Madonnita

La Madonnita se podrá ver el próximo fin de semana en el Centro Cultural La Hendija.

Nacionales

Coronavirus.

en las últimas 24 horas se registraron 18 muertes y 1.830 nuevos casos de coronavirus

El gobierno convocó al Consejo del Salario para el 27 de abril

Se determinará el Salario Mínimo, Vital y Móvil, y los montos mínimo y máximo de la prestación por desempleo.

Iglesia

Pidió al gobierno “acordar las acciones necesarias para proteger a la población más vulnerable mediante el esfuerzo común con la campaña de vacunación”.

Gabriela Lena

La iniciativa de Lena apunta a jerarquizar la importancia de la Oficina y dictar una Ley Orgánica que la regule. Además, modifica los procesos de selección y designación, así como la duración en el cargo del secretario de la Oficina.

Martín Guzmán saluda al Papa Francisco

El encuentro se realizará a las 11 de Roma en la biblioteca privada del Palacio apostólico.

Provinciales

dirigentes UPCN (archivo)

Dirigentes UPCN se reunieron con el ministro Ballay. (Foto: archivo)

Roberto Sabbioni

Para Sabbioni, la suspensión de las internas radicales "era previsible porque no es un chiste esto de la enfermedad y del segundo avance del Covid”.

Planifican nuevas viviendas para tres localidades entrerrianas

Planifican nuevas viviendas para tres localidades entrerrianas.

Locales

Presentaron a vecinos de la zona el proyecto de reconfiguración y rehabilitación de avenida Zanni, entre Almafuerte y Balbín.

caño de agua roto calle Rondeau

“Prácticamente toda la ciudad, va a tener falta de abastecimiento”, se confirmó desde Obras Sanitarias.