El mate del Capitán

Por Hugo Soriani (*)

 

Una mañana de julio de 1977, mi padre, el Capitán Soriani, entró a la visita del Penal de Magdalena, donde yo estaba detenido, y se sentó en el taburete del locutorio que los militares habían construido luego del golpe del 76. El vidrio que nos separaba impedía el contacto físico, así que con una sonrisa intentamos disimular la tristeza que la falta de abrazo nos producía. Papá acercó su cabeza al parlante y me preguntó, preocupado, si en la semana habíamos sufrido alguna requisa violenta.

Un cabo de la gendarmería le había comentado al entrar que debería llevarse algunos efectos personales que ya no estábamos autorizados a seguir teniendo. La angustia de nuestros familiares aumentaba: nos sabían despojados de casi todo, sin libros, sin diarios, sin cuadernos, sin cigarrillos, sin ropa de abrigo, sin comida que no fuera la provista por los militares, casi siempre muy escasa o incomible.

Hacía casi dos años, además, que tampoco teníamos recreos. El encierro era total, en celdas individuales, y la prohibición de hacer gimnasia nos impedía otros movimientos que no fueran caminar de pared a pared. Cuatro pasos, media vuelta, otros cuatro. Así durante horas para salir de la inmovilidad a la que nos sometía el aislamiento. Tampoco había donde sentarse. En esos meses de invierno el suelo de la celda estaba siempre mojado. La humedad de esa zona de bañados donde se asentaba el Penal de Magdalena chorreaba las paredes y traspasaba las baldosas. Sólo quedaban los elásticos de la cama sin colchón, a los que nos resignábamos cuando las horas de caminata imponían algún descanso.

Ese era el panorama en julio de 1977 en esa cárcel de la dictadura. No era el peor, en otras se sacaba a los presos políticos y se los fusilaba sin más. Y en los centros clandestinos de detención se torturaba y se tiraban los cuerpos al mar desde los vuelos de la muerte, tratando de borrar los rastros de los compañeros secuestrados y desaparecidos.

El Capitán Soriani intuía la masacre. Celebraba verme vivo y sano, pero en cada visita crecía su angustia. El aumento de las restricciones lo llevaba a los peores presagios y a noches de insomnio o pesadillas.

Esa mañana de invierno del 77, mi viejo volvió a nuestra casa de Almagro con una bolsa de objetos que ya no podíamos tener con nosotros. Entre ellos un termo, un mate y una bombilla que en realidad nos habían requisado meses antes pero que recién ese día los gendarmes decidieron devolverles.

A la semana siguiente le dije, para tranquilizarlo, que en realidad la prohibición de tomar mate no era grave ni nueva. Llevaba meses y habíamos encontrado una manera de seguir haciéndolo, que no era la mejor pero sí bastante divertida. Mi padre, curioso, acercó su cara al vidrio y levantó sus cejas sorprendido. Decidí contarle, a riesgo que los guardianes me escucharan, y una nueva requisa nos privara también de ese mate sustituto: un tubo vacío de desodorante Odorono, que usábamos como calabaza, con la yerba y el agua que de vez en cuando nos daba alguna guardia más tranquila, o alguno de los presos sociales que se animaban a correr ese riesgo.

La cara de mi padre se iluminó con el relato, pero no pudo dejar de preguntar: “Y la bombilla, ¿cómo hacen para tomar mate sin bombilla?”

Muy fácil papá, le respondí: usamos una birome Bic, sin tanque y con el capuchón agujereado con un alfiler al que le calentamos la punta con la llama de una vela, para poder perforarlo.

Nosotros, los presos políticos, no teníamos velas ni fósforos. Y biromes sólo de vez en cuando. Tampoco los tubos vacíos de desodorante Odorono, pero la solidaridad y el ingenio de los circuitos carcelarios funciona en todos los penales del mundo, y Magdalena no era una excepción.

Hace algunas semanas, en casa de mi madre y ordenando con ella algunas viejas carpetas y cajas con fotos y recuerdos, en una bolsa de nylon, junto a medallas ganadas por el Capitán Soriani en competencias deportivas, apareció un tubo de Odorono y una birome Bic amarilla con su capuchón azul completamente agujereado.

Mamá, al ver como yo miraba esos objetos mientras los sostenía con mi mano algo temblorosa, me dijo:

“Ah, ¿viste eso? Fue otra de las locuras de tu padre. No sé por qué, pero durante algún tiempo, mientras vos estabas preso, se le había dado por tomar mate en esa porquería con olor a desodorante. Decía que los mates eran feos, pero que le servían para estar más cerca tuyo. ¿Vos podés creerlo?”

“Sí, mamá, puedo, claro que puedo”, le dije recordando aquella charla de una mañana fría, en el locutorio de la prisión militar de Magdalena. 

 

(*) Esta columna de Hugo Soriani fue publicada en el diario Página/12.

Allende reconoció haberse enriquecido de manera ilícita cuando fue diputado provincial.

Frigerio, Ántola y Benedetti

Frigerio, Ántola y Benedetti –quienes encabezan la Lista Juntos- iniciaron esta semana la recorrida por el sur entrerriano.

El acuerdo establece que la casona del Parque Urquiza sea la sede del Consejo de la Magistratura. Foto: Análisis.

El hospital Masvernat reportó el deceso de una beba concordiense de escasos días de vida.

Deportes

Fabio Vázquez, Hugo Magallanes y Matías Pardo son las caras nuevas de Patronato

Matías Pardo reforzará al Santo: llegará a préstamo desde Sol de América de Paraguay.

Delfino Avellaneda

Iván Delfino analizó la primera derrota de Patronato en la Liga Profesional.

Leonas celebran

Las Leonas vencieron a las dueñas de casa y lograron una nueva victoria en la fase de grupos.

Economía

ATER extiende el Régimen de regularización tributaria 2021

La nueva fecha de cierre se estableció para el 30 de septiembre.

"Créditos Casa Propia"

Abrieron las inscripciones para la línea "Créditos Casa Propia".

Por Ernesto Tenembaum (*)  
Alberto Fernández

Alberto Fernández en videoconferencia con el presidente ruso, Vladimir Putin. Anuncio de la fabricación de la vacuna Sputnik en la Argentina. Fue el 7 de junio pasado.

Por Mempo Giardinelli (*)

Cultura

En el Mes de las Infancias reabrió sus puertas el Museo de la Ciudad.

Murió Tamara Kamenszain, uno de los grandes nombres de la poesía argentina

Murió Tamara Kamenszain, uno de los grandes nombres de la poesía argentina. (Foto: Infobae)

 Ciclo Tejido Circular

Nuevo encuentro en el marco del Ciclo Tejido Circular.

Las obras permanecerán expuestas por 15 días para ser visitadas.

“Ramírez, el Hombre sin Rostro''

Los capítulos del documental, se emiten cada miércoles a las 19 por el canal de YouTube del Instituto Audiovisual de Entre Ríos (IAER).

Nacionales

Tras el planteo de Fernández, Tolosa Paz anunció su renuncia como un “deber ético”

Anunció que abandona el Consejo Nacional de Coordinación de Políticas Sociales.

vicegobernadora de Santa Fe, Alejandra Rodenas

Ingresó el pedido a la Cámara Alta. Es sin goce de sueldo y para competir en las PASO, donde enfrentará al gobernador santafesino.

Rossi

“Mi renuncia está a disposición. El Presidente me dirá cuándo la tengo que efectivizar”, afirmó.

Provinciales

Gastón Grand

“En la provincia hay una sola mutual que tiene un código de descuento habilitado”, aseguró.

máquina sanitizadora

Los boxes esterilizadores permitirán sanitizar los expedientes en papel que tienen curso en el órgano legislativo.

Locales

Comisión Municipal de Desarrollo

Está integrada por el Ejecutivo, el HCD y el sector empresario. Su objetivo es planificar el desarrollo industrial de la ciudad.

José Luis Walser con municipales

“Todavía no hemos logrado una recuperación económica del municipio por lo cual este aumento significa un importante esfuerzo en este momento para poder realizar una mejora salarial”, subrayó Walser.