Charles Parker
A las 10.40 del martes, Roque Pathos se despertó sobresaltado por el ruido de un helicóptero. Pathos dormía en una cama prestada de dos plazas, con sábanas usadas que le había donado una suegra. Si hacía frío, como en esos días, amontonaba tres o cuatro frazadas de una plaza, herencia de su infancia, y con eso se las arreglaba. Por la mañana su lecho era un campo de batalla: tres bollos de frazada, un perro callejero que dormía hasta el mediodía, un oso de plástico, una pila de ropa, dos almohadas que también se había llevado de la casa de su madre. Las pocas veces que Pathos amanecía junto a una mujer, siempre por obra de la necesidad ajena, se justificaba de la misma manera: “Cuando uno tiene todo en orden por dentro, no le molesta el desorden exterior”, decía. Las mujeres, invariablemente, lo trataban como un sucio.
El martes 19, creyendo que una máquina de guerra había entrado por la ventana del quinto piso, Pathos abrió los ojos sobresaltado, apagó el despertador que sonaba hace dos horas y esperó unos minutos debajo de las frazadas. El suelo temblaba levemente a medida que el ruido se acercaba. Era un repiqueteo sordo, rápido, circular, que salía de un motor potente y se movía encima de su cabeza. Roque Pathos se puso un pantalón de gimnasia, se calzó las pantuflas con la cara de Silvestre, y caminó hasta el balcón. Enfrente estaban construyendo tres torres enormes, un complejo de departamentos para estudiantes que iba a convertir el barrio en un infierno apenas estuviese concluido. Los albañiles lo vieron asomarse al balcón y Pathos levantó la mano sin ganas. Uno contestó a su saludo, y le gritó algo a sus compañeros, que lo empezaron a señalar. “¡Hola, mis descamisados!”, les gritó Pathos sin que alcanzaran a oírlo, levantando ambos brazos. Los albañiles lo saludaban y se reían, y también le gritaban cosas. Cada uno insultaba al otro con alegría, todos ensordecidos por el ruido de las máquinas.
(El texto completo se publica en la edición gráfica de ANALISIS de esta semana)
