Soy Miriam Lewin, periodista. No tengo otro nombre. Alguna vez, sí, en mi trabajo, me hice pasar por otra persona, para desenmascarar a algún delincuente, a algún corrupto. Y por supuesto, usé otras identidades durante la dictadura cuando militaba, en épocas de clandestinidad. Pero no estoy segura de que haya sido por eso que él me haya escogido, de entre tanta gente, para confiarme su historia.

Sentado a la mesa de fórmica de un bar con vidrieras pringosas, conocí a Iosi. No había sido sencillo llegar a ese punto. Estaba demasiado ocupada por esos días, en la recta final de la que sería probablemente la investigación más difícil de mi carrera: el trabajoso desenmascaramiento de un cura abusador de niños con una imagen pública irreprochable.

Mi casilla de correo electrónico había empezado a recibir hacía semanas insistentes mensajes de un personaje anónimo que sostenía tener información que podía conducir a la resolución del atentado contra la AMIA.

“Claro que sí”, pensé cuando leí el primero. Otro loco más buscando notoriedad. Un mitómano de los tantos que me habían contactado repetidamente durante años. Después de varios intentos de dilatar el encuentro que el misterioso autor de los correos me reclamaba, una tarde, decidí acceder.

Antes de dejar la redacción, caminé hasta la oficina de mi jefe y cerré la puerta.

—Me voy a encontrar con una persona que no conozco. Dice que tiene información sobre el atentado contra la AMIA.
Sonrió, como era obvio.

—Sí, ya sé. Otro chiflado. Pero no pierdo nada juntándome con él un rato. La cita es en el bar de Humberto Primo y Salta. Si no vuelvo en dos horas, vayan a buscarme.

—¿Querés que te acompañe alguien, que se siente en otra mesa para vigilar, por las dudas? —me preguntó.
—No, no creo que sea necesario —le contesté, sin estar demasiado segura.

Corría agosto de 2002. Chicos aspirando pegamento, cartoneros, hoteles derruidos con familias a las que se les terminarían pronto las monedas para pagar una pieza, vagabundos con la mirada perdida: las tres cuadras de Constitución que me separaban de la cita parecían un tráiler de una película sobre las consecuencias del estallido social de diciembre de 2001. Las caminé rápido, aferrada al celular y a la cartera.

(Más información en la edición gráfica número 1035 de ANALISIS del 17 de diciembre de 2015)