El extraño caso del campanero de la San Miguel

Edición: 
703
Cuento de Fermín Luis Garay

-I-

Cuando te diagnostican que tienes el mal de Alzheimer de lo único que puedes presumir es que la enfermedad tiene un nombre bello, vigoroso y también que determinarás una mirada de horror en tu interlocutor que se siente de pronto como quien da la mano a la muerte. Tu cerebro se achica y el espacio sobrante es ocupado por un líquido acuoso. Nunca fui muy normal y por eso creo que tardé en darme cuenta que algo andaba mal. Tres cosas me llamaron la atención. La primera fue la pérdida de un final de torres que yo juego, normalmente a la perfección. La segunda es que me olvidé del teorema de Pitágoras y con ello se me vino abajo toda posibilidad de explicar a mis alumnos de física teórica la Teoría de la Relatividad. La tercera era la peor. Noté que todo me molestaba y la menor contrariedad o lo que yo juzgaba como un error en el otro me producía un sentimiento de odio invencible y me daban ganas de matar y de hacerlo malamente, con crueldad, gozando hasta el orgasmo con el dolor de la víctima. Cuando una mañana al levantarme tuve un mareo y aparecí en el suelo fui corriendo al médico. Cuando volví alguien había colgado un reconocimiento enmarcado bellamente y unas insignias con la bandera sueca: “Se concede el Premio Nóbel de Física al Profesor Dr. Wolfgang Fürtwaengler por sus investigaciones sobre la imposibilidad de aniquilar los sucesos espacio temporales y el eterno retorno de lo mismo”. Intenté recordar a Fürtwaengler pero fue inútil y eso me produjo un estallido de dolor y furia y me puse a llorar hasta que los ojos se hincharon como sapos en mi cara.

-II-

Estaba seguro que habían cambiado el campanero de la San Miguel. El que estaba ahora no sabía nada de campanas. No sabía que sus tañidos habían significado, en otros tiempos mensajes, de muerte, resurrección y victorias y que estaban ligadas a las instancias más profundas de los hombres y de los pueblos. Las notas chocaban unas contra otras, se anulaban y se herían como una multitud que puja por salir del teatro cuando gritan fuego. Ese no era un campanero, jamás podría llevar encima la sordera dignísima del jorobado de Notre Dame. Era un asesino de toda nobleza y, por lo demás, implacable, puesto que cada hora sin necesidad objetiva alguna tiraba con furia de todas las cuerdas al mismo tiempo y producía un caos sonoro de proporciones intolerables.

Estaba convencido que no sabía que yo lo escuchaba ni quien era puesto que tampoco yo lo sabía. Yo miraba las naves de la Iglesia pero no alcanzaba a divisar el monstruo. Me llamó la curiosidad que, en la parte más alta de las torres, entraban y salían aves, que por su tamaño no podían ser palomas. No eran palomas no. Por lo contrario, las cazaban con gran efusión de sangre, y las llevaban un poco más abajo, hacia su nido. Yo gozaba del espectáculo como si fuese un César romano en el circo y, con silenciosa crueldad bajaba el pulgar cada vez que alguna se hallaba en dificultades. Gozaba tanto como si yo mismo las matara. Los caranchos eran una prolongación de mi voluntad, como si a mi cuerpo le hubieran nacido garras y un pico fuerte que blandía como una espada lista para cubrirse de gloria. Fueron en esos instantes cuando se me ocurrió toda la compleja trama. Mi modesta humanidad contaría con el propio Arcángel para vengarse del campanero. Dios mismo me daba como escudero a uno de sus guardias favoritos. La suerte del monstruo estaba echada y, os lo aseguro, no era buena.

-III-

Eran caranchos, sin duda alguna. Hay un equívoco respecto a los animales carroñeros. Yo creo que son, sobre todo, oportunistas. Si la circunstancia lo permite son también cazadores y estos tenían las palomas como un regalo de los dioses. Infinidad de ellas, gordas, desprevenidas aún, anidaban en las más variadas salientes y huecos de las naves y de las torres de la iglesia. Recordé las hienas que cuando están en manada son perfectamente capaces de matar al león. Hace poco seguí con interés la tesis escandalosa de un paleo zoólogo que sostenía basándose en sutiles cuestiones anatómicas que el “tyrannosauro rex” era un simple carroñero y no el asesino por excelencia en las épocas calurosas y vertiginosamente lejanas de los dinosaurios. El mundo académico se revolvió con furia pues, en el fondo, a todos nos encantaba la posibilidad de la existencia del imbatible depredador y creo que, subrepticiamente, sin confesar a nadie, nos identificamos con él. Un César, un Atila, un Nabucodonosor... un asesino aún más puro, no tocado todavía por la pálida luz de la reflexión. Pienso ahora que nada hay de romántico en el viejo dinosaurio. Hacía lo que podía, comía carroña y mataba según la ocasión. Golpe afortunado, Fürtwaengler tenía una pieza única: el opúsculo manuscrito y nunca publicado de Wilhelm von Humboldt sobre la domesticación del carancho sustraído por él de los anaqueles de la biblioteca de quien fuera su antecesor como rector de la Universidad de Berlín. ¿Por qué tenía yo el libro de Humboldt? ¿Quién era Fürtwaengler? En ese momento sentí que me daban un hachazo en la cabeza y cuando desperté tenía el cuerpo helado y tembloroso. Alcancé una botella de cognac y me arrastré hasta el sillón. Caído a su lado estaba el manuscrito de Humboldt y traté de recordar el porqué de su aparición ahora sorprendente. Las campanas me rompían los tímpanos y juré acabar con el monstruo a quien no conocía personalmente, sólo por sus obras, como a Dios. Las dos ondas sonoras chocaron entre sí y el mundo entero se agitó en un rugido de furia e incontenible dolor.

-IV-

Al día siguiente tuve fuerza como para poner el plan en movimiento. En mi estado actual era imprescindible ensayar y calcular los movimientos e inclusive las palabras que necesitaba pronunciar. Debía ser lacónico para no cometer errores o, por lo menos, que sólo fueran pequeñas inexactitudes, de manera tal de no llamar mayormente la atención sobre mí. Me sobresaltaba la idea que pudiera ocurrir de otra manera pues sufría con las miradas burlonas o excesivamente condescendientes de los demás. Consideré que la condición necesaria para desarrollar mis designios era conocer perfectamente al campanero y que era también de toda lógica que el momento en que eso ocurriera estuviera desarmado, esto es, sin tener en sus manos las largas cuerdas que servían para agitar locamente los martillos. Debía ver al campanero fuera de su cubil y, por lo tanto, debía encontrar una persona más o menos neutral a quien preguntar por él. Consideré improbable, pero posible que al entrar a la iglesia fuera él mismo quien saliera a mi encuentro. En tal caso, me dije, la pregunta era la misma: ¿Quién dobla las campanas? No me parecía ofensiva y no prejuzgaba sobre las calidades del tañido. Había, sin embargo, en ella algo inquietante que yo no alcanzaba a descifrar. Caminé como pude la media cuadra que me separaba de una entrada lateral de la iglesia y quedé sorprendido del respeto y deferencia con que me saludaba la gente. Ello a pesar de la cara que tengo cuyos estigmas de locura me parecieron mucho más evidentes en la breve pasada que hice ante el gran espejo del lavatorio de mi cuarto de baño. Además mis movimientos me parece que no eran normales. Ese balanceo, ese agitar los brazos como un molino... Pasé al interior de la nave que, encandilado todavía por un sol blanco y penetrante, me pareció, sospechosamente, oscura. Me detuve indeciso... y me encontré de pronto con un anciano que, evidentemente, no podía ser el monstruo. Con toda tranquilidad y con voz casi tonante le pregunté: ¿Por quién doblan las campanas? Al instante percibí el error... y el inmenso ridículo en que había caído. Profesor alcancé a escuchar... se siente bien... siéntese, por favor. La suma del cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Una oleada de alegría se apoderó ahora de mí. Ahí brillaba en mi memoria con letras estampadas en oro el teorema de Pitágoras... Dios... había vuelto a recordar... Gary Cooper e Ingrid Bergman, claro. Alcancé a decir... yo... me siento bien. En ese mismo instante caí aplastado por un sonido atroz. Las campanas habían sido pulsadas nuevamente por el monstruo. Ahora recordaba todo. La pregunta que formulé lentamente y con los labios apretados era: ¿Quién dobla las campanas? Y perdí el conocimiento.

(Más información en la edición gráfica de ANALISIS de esta semana)

coronavirus laboratorio

En Argentina, la tasa de mortalidad es de 28,8 casos cada millón de habitantes y el índice de letalidad de 2% sobre los casos confirmados.

UTA dispuso la retención del servicio de colectivos

UTA dispuso la retención del servicio de colectivos.

Detectaron un nuevo caso de coronavirus en Oro Verde

Detectaron un nuevo caso de coronavirus en Oro Verde.

Por irregularidades, intervienen el puerto de Reconquista que controla Vicentin

Por irregularidades, intervienen el puerto de Reconquista que controla Vicentin.

Detenido.

La policía de Concordia realizó allanamientos en distintas vivendas y se logró la detención de un sospechoso.

Deportes

Básquetbol: los árbitros entrerrianos se capacitan en medio de la inactividad

Los árbitros del básquetbol de Entre Ríos se capacitan virtualmente con instructores de un programa nacional.

El concordiense Walter Bou tuvo su primera práctica virtual en su regreso a Boca

La Pantera volviò al Xeneize luego de su paso por Unión de Santa Fe.

Fútbol: Ferro hizo uso de una cláusula y Lautaro Torres dejará Patronato

El volante Lautaro Torres festejando su único gol con la camiseta paranaense: anotó el tercero en la victoria ante Talleres de Córdoba por 3 a 2.

“Las Gigantes” volverán a recibir las becas del Enard

La selección argentina femenina de básquetbol recibirá el apoyo del Estado, tras varios meses sin cobrar.

Unión de Santa Fe oficializó la llegada de Juan Manuel Azconzábal como DT

El exdefensor viene de dirigir en Chile a Antofagasta; con el Tate firmará por 18 meses.

Falleció Carlos Lovera, ex futbolista de Gimnasia de Concepción del Uruguay

El exdelantero tenía 47 años y sufría de cáncer.

Judiciales

Magistrados.

Pidieron audiencia con el gobernador por el proyecto de ley de emergencia.

campo

El escrito está firmado por diputados de la oposición y fue elevado a un Juzgado Federal de Rosario.

Detenciones

Indagan a los detenidos en la causa por espionaje ilegal del gobierno de Mauricio Macri.

Policiales

Gendarmería.

El operativo fue realizado por Gendarmería en la ruta 14.

Detenciones

Detuvieron a cuatro hermanos por el crimen en el barrio Mosconi Viejo.

Detenidos.

Los jóvenes fueron detenidos por el supuesto delito de "tentativa de homicidio".

Opinión

  Por José Carlos Elinson (*)
Por Luis María Serroels (*)
Por Hugo Alconada Mon (*)
Hugo Alconada Mon

El periodista Hugo Alconada Mon. (Fotos archivo: ANÁLISIS)

Por Roque Santana y Alejandra Gervasoni*
Lucha

Oposición a la ley de emergencia que envió Bordet a la Legislatura.

Por Eduardo Aliverti*
Extensión cuarentena

Un análisis respecto a la decisión del presidente Alberto Fernández.

Cultura

“Factor Río”

La cita será a partir de las 18, durante los viernes de julio. 

Cine documental por Canal Encuentro

Hasta el 15 de juio continúan las proyecciones por Canal Encuentro. Fotograma de "La Siesta del Tigre", de Maximiliano Schonfeld.

Premio Literario Casa de las Américas 2021

En esta ocasión podrán concursar obras inéditas en los géneros de novela, poesía y ensayo de tema histórico-social.

Concepción del Uruguay

Comienzan a habilitar actividades culturales en Concepción del Uruguay. Foto: Ivo Betti

Paraná en Crónicas

Hasta el 1 de septiembre hay tiempo para presentar los textos.

Doble Horizonte

La cita será este miércoles a las 21.30 por el canal de Youtube de La Casa de la Cultura de Entre Ríos.

Nacionales

Sergio Massa

“Destruir un silobolsa es destruir el trabajo, por eso vamos a castigar el vandalismo rural”, afirmó el presidente de la Cámara Baja.

Dio positivo por coronavirus otro diputado nacional que estuvo en la última sesión

El diputado radical Miguel Bazze estuvo presente en la sesión del jueves pasado.

Automotrices.

La industria automotriz es uno de los sectores afectados por la crisis económica y el impacto de la pandemia del coronavirus.

En el área de Hemoterapia del hospital Iturraspe de Santa Fe se desarrolló la segunda donación de plasma de un paciente santafesino recuperado de Covid-19.

Osuna

"Nunca más la inteligencia y el oscurantismo como prácticas políticas de persecución y amedrentamiento", expresó la diputada nacional.

Provinciales

Reclamo

Rechazo a la ley de emergencia y convocatoria al reclamo.

Bordet analizó con senadores oficialistas el proyecto de Emergencia Solidaria

Bordet analizó con senadores oficialistas el proyecto de Emergencia Solidaria.

AGMER sentada contra ley de emergencia

AGMER Paraná protestará contra el tratamiento de la ley de emergencia en el Senado.

Locales

Paraná: reabren el empadronamiento de cooperativas y mutuales de la ciudad

Reabren el empadronamiento de cooperativas y mutuales de la ciudad.

Crespo

Autoridades de Crespo dieron una conferencia este miércoles, tras la confirmación del primer caso.

actividades artísticas al aire libre

Desde este miércoles 1 de julio comienza a efectuarse la apertura de las actividades y los espacios culturales de Concepción del Uruguay.

Interés general

Feriados.

El calendario de este año incluyó 19 feriados nacionales junto a ocho fines de semana largos.

Chile.

El Ministerio de Salud de Chile reportó 2.650 casos nuevos de coronavirus.

Abuso eclesiástico

La situación del abuse sexual eclesiástico en el mundo y el país.