Hongo de mostrador

Por Armando Salzman (*)

Mi viejo trabajó toda su vida en un negocio de repuestos de automotores y taller de rectificación. En el ingreso del local había un mostrador de unos siete metros de largo donde los clientes se acomodaban para charlar y comprar. Mi viejo los saludaba, a muchos de ellos en su dialecto ruso-alemán parecido al idisch que él hablaba; se acodaba sobre el mostrador y se entretenía un rato intercambiando datos sobre lluvias, como venía el trigo o los rindes del lino y el maíz.  A mi viejo le gustaba más la charla que vender. Si podía, mechaba algún bocadillo de política como para tantear al interlocutor y ver si podía avanzar en su incansable misión de esclarecer y convencer.

-Vos estudiá lo que te guste-, me dijo un día, porque cuando seas grande seguramente vamos a vivir en el socialismo y cada uno va a poder desarrollarse plenamente.

Mientras llegaba ese horizonte, él trabajaba todo el día y militaba la mayor parte de las noches. Día tras día acodado sobre el mostrador cuando nos acercábamos a fin de año tenía los codos y parte del antebrazo ásperos y rajados. “Hongo de mostrador” sentenció un médico amigo y a nadie de la familia se le ocurrió buscar otra causa.

La cura recetada era tan infalible como el diagnóstico, todos los años, apenas arrancaba Enero nos íbamos al mar y el primer día se producía el milagro, el hongo desparecía junto a las largas horas de silencio mirando el mar. Yo no conocí la montaña ni la nieve de chico, porque el mandato familiar era ir al mar donde se curaba el temible hongo de mostrador.

Con los años, las desilusiones políticas y las dificultades económicas mi viejo dejó de ir al mar. El día que se cayó el muro de Berlín, él se cayó en la calle con su primer infarto cerebral, después vinieron más caídas y más infartos durante demasiado tiempo. Hoy, 9 de Setiembre de 2021 se cumplen veinte años de su muerte. Los cuidados de mi madre y la persistencia de un alicaído hongo de mostrador lo acompañaron hasta el final.

(*) Publicado en su Facebook.

Dina Boluarte jura como presidenta de Perú hasta el 2026 luego de la destitución de Pedro Castillo por acusaciones de incapacidad moral. (Foto: REUTERS/Sebastián Castaneda)

QATAR 2022: LA AGENDA DE PARTIDOS DEL DÍA


Deportes

Rugby: con el paranaense Esteban Acosta, Argentina se quedó con el Sudamericano M19

El primera línea del Rowing ingresó desde el banco de suplentes en la abultada victoria sobre Chile. (Foto: Gentileza Federico Bruno Curti)

Mundial Qatar 2022: designaron al español Antonio Mateu Lahoz para Argentina-Países Bajos

Será el tercer partido del réferi ibérico en esta Copa del Mundo: dirigió dos partidos de la fase de grupos.

Por cuestiones personales, Marcelo Estigarribia rescindió su contrato con Patronato

El villaguayense, uno de los puntos altos del equipo en la Liga Profesional y la Copa Argentina, atenderá cuestiones familiares y luego decidirá su futuro.

Argentina sumó preocupación por De Paul y optimismo por Di María en su penúltimo ensayo

Rodrigo De Paul tuvo una sesión de kinesiología debido a una molestia en uno de sus isquiotibiales.

Patronato oficializó el regreso de Damián Arce, primer refuerzo para la Primera Nacional

El mediocampista ofensivo retornará luego de cinco años y tendrá contrato hasta diciembre de 2023.

Chelo Fuentes

Marcelo Fuentes resaltó la mejoría del equipo argentino con el correr de los partidos en Qatar 2022.

Sánchez Romero

Alejo Sánchez Romero juega en el Club Deportivo Agoncillo del ascenso del fútbol español.

Paracao

Paracao ganó otra vez en el Final Four de la APB y quedó a un paso de la corona en el torneo asociativo.

Lautaro Martínez acarrea una lesión en el tobillo y no está al 100% de sus posibilidades.

Provinciales

Senadores se reunieron con funcionarios para analizar temas vinculados al presupuesto.

El coordinador general del área, Esteban Sartore, dio detalles de las actuaciones.